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Tropy akowskie  
w poezji jerzego ficowskiego
Pamięci Profesor Aliny Brodzkiej-Wald
śledząc nurty narracji historycznej w poezji jerzego ficowskie-
go, odnajdujemy wiele wierszy związanych z doświadczeniem 
jego walki w szeregach Armii krajowej i udziału w powstaniu 
warszawskim. Warto zauważyć, że o ile dominujący w obrę-
bie tej narracji temat zagłady żydów stanowił dla ficowskiego 
niezmienne i przez wiele lat istniejące wyzwanie, aby odnaleźć 
sposób poe tyckiego wysłowienia zbrodni (co ostatecznie stało 
się w cyklu Odczytanie popiołów z 1979 r.), o tyle temat akowski 
został w pewien sposób odsunięty na dłuższy czas poza horyzont 
poe tycki autora. Dotykający tych spraw debiut Ołowiani żołnierze 
(1948) prześlizgnął się, rzec można, ponad historią akowską i po-
wstańczą, gdzie indziej, poza owymi wątkami, osadzając znaki 
poetyckiej oryginalności, znamionującej już wówczas twórczość 
ficowskiego. 
odpowiedź na pytanie, dlaczego tak się stało, nie jest jed-
noznaczna. z różnych rozproszonych refleksji poety można 
odtworzyć kilka przyczyn. Powstanie warszawskie dotknęło 
ficowskiego najbardziej bezpośrednio i traumatycznie. Wal-
czył na Mokotowie, i tu był świadkiem śmierci swoich kolegów 
z oddziału. Poproszony w 1994 r. o komentarz do dziennika Bar-
bary kaczyńskiej-januszkiewicz, która jako trzynastolatka za-
pisywała wydarzenia powstania dziejące się od 1 sierpnia 1944 r. 
w okolicach jej domu przy ulicy ursynowskiej 26, w tym także 
odnotowała pojawienie się dziewiętnastoletniego strzelca „Wra-
ka”, który „poszedł zamówić trumny”, ficowski stwierdza 
m.in.: „Niewiele pamiętam, walczyłem z pamięcią, bo zbyt bo-
lała. [...] Wdzięczny jestem 13-letniej Basi, że utrwaliła strzępki 
pamięci o zapomnianym prawie przeze mnie strzelcu «Wraku», 
którym wówczas byłem, o moich poległych  kolegach”1.
1 B. kaczyńska-januszkiewicz, Jutro moje urodziny, „gazeta świąteczna” 
1994, nr 211 [wyd. W], s. 16.
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Temat akowski i powstańczy pojawia się po wielu latach, 
w znaczącej liczbie wierszy ficowskiego, dopiero w tomikach 
Gryps (Warszawa 1979, wydanie poza cenzurą), a przede wszyst-
kim Errata (Londyn 1981)2. komentarz poety na ten temat 
uświadamia nam z kolei, jak dziesięciolecia PrL-u utrudniały 
otwarcie się jego twórczości na te sprawy, długo przemilczane. 
owo otwarcie dokonało się zwłaszcza dzięki przemianom zwią-
zanym z pamiętnym rokiem 1976. Pojawia się wówczas zorgani-
zowana opozycja antykomunistyczna, między innymi komitet 
obrony robotników, do którego ficowski przystąpi w 1978 r., 
a zarazem gwałtownie nasilają się represje cenzury, które objęły 
także poetę (zapis na nazwisko) i stały się dla niego impulsem do 
całkowitego zerwania ze swoistą cenzurą wewnętrzną: 
Paradoksalnie był to dla mnie czas owocny, bo uwolniłem się od ogra-
niczeń. Po raz pierwszy nie dbałem o kamuflaż, nie szukałem meta-
for, które ukryłyby istotę rzeczy. czułem się wolny i  spokojny3.
W innym wywiadzie ficowski postrzega nawet ów rok 1976 
jako najbardziej zasadniczą cezurę w swojej twórczości:
Wcześniej uprawiałem poetycką „praktykę sakralną” i był to, pier-
wotnie, zapewne obrządek bardziej pogański, magia egzystencjal-
na. Teraz wkroczyła w nią historia, a siłą sprawczą pisarstwa stało 
się obok wyobraźni — sumienie. To były „chrzciny” mojej poezji. 
[...] Wtedy właśnie powstały zbiory i cykle poezji: Śmierć jednoroż-
ca, Gryps i Errata, Odczytanie popiołów — chyba najistotniejsze, co 
zdołałem dotychczas napisać4.
zarysowane wyżej dwie przyczyny oddalenia się ficowskiego 
przez lata od tematyki powstańczej — osobista trauma i prze-
szkody cenzuralne — należało w tych rozważaniach wyartyku-
łować, tym bardziej że sam autor silnie te okoliczności eksponuje 
w wywiadach. Nie sposób także pominąć głęboko urazowego 
doświadczenia ficowskiego z końca lat 40., które ujawnił po-
śmiertnie opublikowany przez elżbietę ficowską list poety o nę-
2 odnotować należy także wiersz Opowiedz jak to było, opublikowany w to-
miku Ptak poza ptakiem (Warszawa 1968).
3 Myślę, więc nie ma mnie. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Lidia Ostałowska 
[1994], w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 
1956–2007, wybrał, opracował i wstępem opatrzył P. Sommer, Sejny 2010, 
s. 659.
4 Piszę dla moich bliskich dalekich. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Wojciech 
Wiśniewski [1983], w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego..., s. 601.
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kaniu go po wojnie przez aparat bezpieczeństwa z racji podejrzeń 
o działalność konspiracyjną5. 
Niewątpliwie horyzont biografii ficowskiego i historycz-
ny kontekst jego twórczości są tu bardzo ważne. ja jednak chcę 
w swych refleksjach podążyć nieco innym tropem. chcę zastano-
wić się szczególnie nad poetyckim aspektem tego, co obserwuję 
i definiuję tutaj — w ślad za autorem — w kategoriach psycho-
logicznych czy też społecznych. chciałbym zadać pytanie o to, 
czy przypadkiem poza względami osobistymi i tym, co można 
by określić martwym sezonem czasu PrL, nie działały tu jeszcze 
inne czynniki, które skutecznie zniechęcały poetę, by pójść dro-
gą tematu akowskiego.
Punktem wyjścia muszą być obserwacje, które nasuwa debiut 
poetycki ficowskiego Ołowiani żołnierze z roku 1948. Wszyst-
ko zrazu zapowiada w nim, że autor zamierza przede wszystkim 
rozliczyć się z akowską, wojenną pamięcią. Wskazują na to tytuł 
i okładka książki, zawierająca motyw żołnierskiej tyraliery, oraz 
utwory otwierające zbiór: Piosenka o powrocie, poemat Cienie, 
wiersze Do siebie, Ręce sanitariuszki, Promień, Piosenka mogilna. 
A jednak szybko orientujemy się, czujemy to wyraźnie, że poe-
zja Ołowianych żołnierzy nie zakotwicza się w kręgu wojennych 
spraw. Właściwie od początku odchyla się ku sferze wyobraźni, 
baśniowości, ornamentacjom świata, motywom florystycznym, 
efektom synestezyjnym, feeriom barw i świateł, magii dnia co-
dziennego. Nawet teraz, po wielu latach, podczas lektury książ-
ki dotyka nas przez moment to poczucie pewnej niefrasobliwej 
bezzwłoczności, z jaką poetyckie theatrum wyobraźni wnika 
w krajobraz ruin, elegijną tonację wierszy. 
Paradoks niecierpliwego wypierania wątków powstańczych 
i żałobnych przez intensywne doznawanie urody świata ilustruje 
wiersz Wiosna. chce on być swoistym epitafium, znakiem pa-
mięci, jednak obfitość kwiatów, powojów, traw i innych roślin 
„posadzonych” tu na ruinach (lotos, czereśnia, róże, bluszcz, 
czeremcha, tarnina) zamienia owo epitafium w ogród wszela-
kich wonności, a wzmianki o śmierci szeleszczą na tym tle nieco 
papierowym, konwencjonalnym patosem. Ilustruje to widoczna 
choćby w ostatniej zwrotce wiersza asymetria pomiędzy zmysło-
wością wiosennego obrazka i deklaratywną żałobą: 
I słodki, najmłodszy wietrzyk 
jak struny potrąca woń tarnin. 
5 e. ficowska, Budził się od własnego krzyku, „gazeta świąteczna” 2006, 
nr 211, s. 26 (tu relacja poety pt. Nieznany list Jerzego Ficowskiego, Warszawa 
1979).
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zbyt dużo, boleśnie powietrza 
zostawionego przez zmarłych6.
Wiersz Wiosna jest zresztą tylko pewnym etapem rozstawania 
się ficowskiego w Ołowianych żołnierzach z wzorcami tyrtejski-
mi i figurami wyobraźni romantycznej, które w postaci wizyjno-
ści i tonów elegijnych na krótko zaistniały w tym debiutanckim 
zbiorze, np. w poemacie Cienie. W ówczesnym odrzuceniu przez 
ficowskiego owej postromantycznej narracji historycznej wyra-
ża się jakiś splot okoliczności natury zarówno estetycznej, jak 
i światopoglądowej. jego stosunek do powstania wynikał z przy-
należności do formacji polskiej inteligencji liberalnej, związanej 
z przedwojenną tradycją socjalistyczną. zaprzyjaźniony z janem 
józefem Lipskim, podobnie jak on widział powstanie warszaw-
skie jako obowiązek, od którego nie wolno było się uchylić, a za-
razem z chłodnym, neopozytywistycznym dystansem oceniał po 
wojnie rozmiar jego klęski, poniesionych ofiar. Lojalności wo-
bec towarzyszy broni i solidarności z „wyklętymi” — jak pisze 
Mirosława Puchalska — towarzyszyła w tej postawie niechęć do 
stereotypów kombatanckich7. 
W 1992 r. ficowski opowie następująco o własnej świadomo-
ści żołnierza powstania warszawskiego:
Do swego uczestnictwa i tamtych wydarzeń mam stosunek ambi-
walentny. Wiedziałem, że uczestniczę w tragedii, na moich oczach 
ginęło miasto i ludzie. Nie było we mnie entuzjazmu, tylko poczu-
cie obowiązku. zdawałem sobie przecież sprawę, jak trudne będzie 
zwycięstwo, orientowałem się w sytuacji politycznej, obawiałem 
się, że kiedy wkroczy Armia czerwona, będziemy ścigani jako wro-
gowie i przestępcy. Skończyło się wszystko większymi ofiarami, niż 
wtedy przypuszczałem8.
W innym miejscu, w roku 1994, poeta zdystansuje się w sto-
sunku do postawy kombatanckiej: „Dawni towarzysze broni 
z powstania powiedzieli, że z okazji pięćdziesięciolecia każdy 
z nas może awansować. Ale ja przywiązałem się do strzelca «Wra-
6 j. ficowski, Ołowiani żołnierze, Warszawa–kraków 1948, s. 17.
7 zob. M. Puchalska, Wczesny Lipski, w: Jan Józef. Spotkania i spojrzenia. 
Książka o Janie Józefie Lipskim, red. A. Brodzka, M. Puchalska, j. jedlicki, 
r. Loth, Warszawa 1996, s. 180–181. W tejże książce znajdujemy informacje 
o przyjacielskich więzach, opartych na wspólnocie doświadczeń, łączących je-
rzego ficowskiego z Lipskim. 
8 Między Ameryką i Annopolem. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Stefan Jur-
kowski [1992], w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego..., s. 643.
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ka», którym wtedy byłem, 
i nie chcę mu gwiazdek przy-
pinać”9. I będzie tu ficowski 
niewątpliwie wierny swojej 
wcześniejszej postawie, wy-
rażanej tuż po wojnie, kiedy 
to na łamach „Tygodnika Po-
wszechnego” pisał krytycz-
nie o heroizujących obrazach 
powstańców w powieści jana 
Dobraczyńskiego W rozwalo-
nym domu: „Nie ma u Dobra-
czyńskiego ludzi słabych, nie 
ma i mocnych; są tylko two-
ry z brązu, lub papieru — nie 
„śmiertelni bohaterowie”, ale 
legendarni”10.
jeśli w tym świetle spojrzy-
my na tomik Ołowiani żołnie-
rze, to jasne się staje, że za ową 
erupcją własnej wyobraźni 
fantastycznej, ale też przywiązaniem do obrazowego, material-
nego i obyczajowego konkretu, które w tym tomie występuje 
obok fantastyki, za owym odtrąceniem romantycznej wizyjno-
ści, romantycznego czytania historii stoi silne przeświadczenie 
o ważności pojedynczego, nieuwikłanego w mit, nieanoni-
mowego istnienia. ówczesne doświadczenie ficowskiego mie-
ści zapewne w sobie — obok euforycznego poczucia własnego 
rodzącego się talentu, który prowadzi już inną drogą, poczucia 
wyczerpania się starych konwencji, zmęczenia niedawnym trau-
matycznym doświadczeniem wojennym, na które nasuwa się 
zwolna niewesoła rzeczywistość nowej, zwasalizowanej Polski — 
także owo silnie uświadamiane, osadzone w obiektywizującej, 
antykombatanckiej postawie przeświadczenie, że ocalony poeta 
winien przede wszystkim pielęgnować własny rodzaj wrażliwo-
ści na świat.
jeden zwłaszcza wiersz, spośród opublikowanych w tomie 
Errata z 1981 r., jest — jak sądzę — echem tej wczesnej postawy, 
utworem ważnym dla zrozumienia tamtych decyzji ficowskiego, 
aby bez zbytnich celebracji oddalić się od tego, co wspólne w do-
świadczeniu wojennym, i wkroczyć w świat całkowicie własnej 
9 Myślę, więc nie ma mnie..., s. 660.
10 j. ficowski, Katolicyzm powstańców, „Tygodnik Powszechny” 1947, 
nr 36, s. 7 (list do redakcji).
jerzy ficowski po uwolnieniu z obo-
zu jenieckiego w Niemczech, wio-
sna 1945 r.
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fantastyki poetyckiej. chodzi o wiersz o incipicie ***I jeszcze na 
śmierć jadący..., z dedykacją: „cieniom krzysztofa kamila”, któ-
ry w znamienny sposób, opowiadając o krzysztofie Baczyńskim, 
niemal wyłącznie skupia się na całym bogactwie genezyjsko- 
-apokaliptycznej wizyjności, iluminacyjności i fantastycznej 
wyobraźni autora Pokolenia. Baczyński żołnierz zostaje tu wła-
ściwie przemieniony w mieszkańca i gospodarza krainy cudow-
ności, kabalistę odczytującego tajemne znaki, gospodarza nie-
biańskich sfer i nadzorcę apokaliptycznych aniołów. Nie znaczy 
to, że z horyzontu tego wiersza znika nuta polska i wojenna, 
przeciwnie, odezwie się ona w końcu z tym silniej poruszającą 
intensywnością. A jednak droga prowadzi tu najpierw do prawdy 
o pojedynczym istnieniu i zapisane ma być w wierszu to jedyne, 
niepowtarzalne bogactwo wyobraźni, które w końcu pochłonęła 
wojenna zagłada:
i jeszcze na śmierć jadący
pogrążony w lekturze znaków
na ziemi i niebie
[...] karawanem apokalipsy
zaprzężonym w muzyki i ornamenty
polską drogą po kolana
w wyrwach od szrapneli
ponagla anioły
z wiekuistą ondulacją piór
[...] a one zagłuszają milczenie i krzyk
wznoszą litanie wiatropylne
bukiet na jego własny stutysięczny grób (gie 92)11
czytając ten wiersz, można by oczywiście podjąć fascynującą 
próbę „rozpisania” go na figury wyobraźni Baczyńskiego („znaki 
na ziemi i niebie”, „karawany apokalipsy”, „muzyki i ornamen-
ty”), i te, w których rozpoznajemy wrażliwość samego ficow-
skiego (np. „litanie wiatropylne”, „anioły z wiekuistą ondulacją 
piór”). jednak w tym miejscu rozważań pragnę podkreślić ów 
przede wszystkim ocalający, odbudowujący, głęboko persona-
listyczny aspekt wiersza, który o wspólnotowym doświadcze-
niu mówi na samym końcu, i nie powie o nim dopóty, dopóki 
nie uwydatni najmocniej jak to możliwe tej jednej powstańczej, 
11 Wszystkie interpretowane w dalszej części artykułu utwory pochodzą 
z tomu: j. ficowski, Errata. Wiersze, Londyn 1981. cytuję je z pierwszego wy-
dania krajowego: idem, Gryps i Errata. Wiersze z lat 1968–1980, kraków 1982 — 
poprawionego i, niestety, ocenzurowanego. Ingerencje cenzorskie nie dotyczą 
jednak, z jednym wyjątkiem, cytowanych przeze mnie wierszy. cytaty lokali-
zuję skrótem gie z numerem strony.
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ale — przede wszystkim — ludzkiej i artystycznej biografii. Bio-
grafii, po której pozostały wspaniałe wiersze, lecz równocześnie 
biografii do końca nie spełnionej, której dalszych owoców nigdy 
nie poznamy, bo wojna w swym nihilizmie przerwała jej bieg.
Warto przywołać sposób myślenia o historii, wojnie, a osta-
tecznie także o żołnierzach Ak, wobec którego poezja ficow-
skiego sytuuje się na opozycyjnym biegunie i przeciw któremu 
manifestuje bogactwo i kreatywność niepowtarzalnego ludz-
kiego „ja”. rekonstruuje tę historiozofię Maria janion w szkicu 
Wojna i forma, między innymi omawiając koncepcje Andrze-
ja Trzebińskiego, sformułowane w 1942 r. w jego publicystyce 
na łamach „Sztuki i Narodu”. fascynacji siłą i wolą towarzyszy 
tu obraz pokolenia wojennego, które tworzą „ludzie rygoru 
żołnierskiego, wyrośli w «twardej dyscyplinie wojny», zain-
teresowani najgłębiej i najbardziej serio problemami władzy, 
a zwłaszcza dyktatury”12. Wojna — powiada janion — jawiła się 
Trzebińskiemu jako szansa autentyczności dla kultury polskiej, 
„kultura miała być przede wszystkim silna i dynamiczna, męska 
i zdobywcza, zrywająca z sentymentalną słabością inteligenckich 
mięczaków i dekadentów, z ich szkodliwym przez swe niezdecy-
dowanie eklektyzmem”13. Twórcy „Sztuki i Narodu” byli w za-
sadniczym konflikcie z „«Polską fantastyczną», nierzeczywistą 
Polską pozornych, klerkowskich problemów”14. obcy im był 
ów cyganeryjny model poezji, jaki praktykowali skamandryci: 
„«kabaretowe», ostentacyjne poczucie humoru [...] musiało 
razić nieznośnie tych, którzy w imieniu pokolenia formułowali 
«ogromne zadanie kulturalnego imperializmu»”15.
fantazmaty zagubionej w wojennej grozie wyobraźni, uciecz-
ki w fantastyczne krainy, w „muzyki i ornamenty”, przemiana 
ruin w egzotyczne ogrody, przemiany elegii w „litanie wiatro-
pylne” — to ścieżki poetyckie bardzo odległe od tamtej historio-
zofii „ludzi rygoru żołnierskiego”. Antagonizm obu wizji świata 
narzuca się tu jako zupełnie oczywisty. zarówno tomik Ołowiani 
żołnierze, jak i wiersz *** I jeszcze na śmierć jadący... — mają-
cy, wolno sądzić, także wymiar kryptoautotematyczny, będący 
zwierciadłem wczesnych wyborów artystycznych samego fi-
cowskiego16 — stanowią razem zapis sytuacji ucieczki uczestni-
12 M. janion, Wojna i forma, w: Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 
1998, s. 55.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 utwór jest w pewnym sensie kluczem interpretacyjnym do niektórych 
motywów wierszy ficowskiego w Ołowianych żołnierzach, bliskich poezji 
 Baczyńskiego (np. postać grajka, monolog do ukochanej). 
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ka historii w świat własnej niekolektywnej wyobraźni. Taki był 
pierwszy odruch ficowskiego poety, szukającego swojej drogi 
w poe zji. Logicznie się tu wiązał wybór własnego języka lirycz-
nego z „uśmierceniem” przez poetę tematu wojny, powstania. 
Nie chcę nawet powiedzieć, że ficowski przeżywał zaraz po woj-
nie jakiś dramat niewysłowienia, braku języka dla opisu wojny 
i powstania. Nic na taką ewentualność nie wskazuje.
Niezwykle natomiast interesujący jest ów moment, kiedy 
 poeta powraca do tego tematu po ponad 30 latach. Wtedy to ja-
kaś mechanika pamięci, dotychczas zamykająca okres wojenny 
w niebycie, wyrzuca na powierzchnię tamte sceny, głosy, twarze 
„z głębokości/ trzydziestu pięciu lat strachu” (Errata)17. I wspo-
mnienia te, pamięć, zostają niejako przyjęte przez dojrzały już 
idiom poetycki ficowskiego. Padają na grunt języka poetyckie-
go, który ewoluował od wierszy z Ołowianych żołnierzy i dosko-
nalił się przez dekady, by stać się w latach 70. nieporównanie 
bogatszym, sprawniejszym instrumentem budowania znaczeń, 
zasobem środków poetyckich zdolnych ów temat podjąć, unieść, 
wypowiedzieć tym razem głosem własnym, doskonale już nie-
podatnym na napór tradycyjnych wysłowień wojny18.
Można powiedzieć, że ten nowy język, za pomocą którego 
ficowski opisze w latach 70. doświadczenie wojny, zasoby swo-
jej pamięci, będzie służył jednocześnie dwóm sprawom. Przede 
wszystkim oddali i umieści w jakimś cudzysłowie ironii trady-
cyjne, kombatanckie, legendotwórcze i postromantyczne sche-
maty pisania o powstaniu i jego bohaterach. Będzie wobec tych 
schematów w nieustannej kontrze. Po wtóre jednak, posłuży bu-
dowaniu szczególnie sugestywnej narracji historycznej. Wszyst-
kie te potencje, figury języka poetyckiego, które pozwalały fi-
cowskiemu budować magiczne światy wcześniejszej poezji, teraz 
staną się siłą animującą opowieść o historii, czasie, niespełnio-
nych życiorysach, pustych miejscach po czyimś istnieniu, któ-
rymi aż do bólu wypełniona jest przestrzeń pamięci.
17 Poemat cytuję z wydania londyńskiego (j. ficowski, Errata. Wiersze, 
s. 7). W wydaniu krajowym ten fragment został ocenzurowany.
18 Nasuwa się tu skojarzenie z doświadczeniem Mirona Białoszewskiego, 
który temat powstania warszawskiego nosił w sobie przez 23 lata, zanim napisał 
Pamiętnik z powstania warszawskiego (wyd. 1 — 1970 r.). obszernie tę sprawę 
omawia M. janion (Wojna i forma, w: Płacz generała..., s. 70–74). Można rzec 
w skrócie, powtarzając (za janion) określenia samego Białoszewskiego, że naj-
trudniejsze dla niego było umieszczenie powstania we własnym, „gadanym” 
idiomie pisarskim, zrobienie tej relacji z „żywych docieków” literatury. W ja-
kimś sensie z takim samym, wymagającym dystansu czasowego, dopasowaniem 
tematu do własnego idiomu poetyckiego mamy do czynienia w przypadku oma-
wianych tu wierszy ficowskiego. 
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jeśli mówi się o postawie antykombatanckiej, sprzeciwiającej 
się legendotwórstwu, to oczywiście trzeba też zapytać, co zostaje 
po zburzeniu legendy. Wydaje mi się, że tym jądrem racjonalno-
ści, tym, co staje się prawdą wiersza w wyniku zabiegów demito-
logizacyjnych, jest u ficowskiego prawda o kondycji konkretnego 
człowieka uwikłanego w pamięć i historię. Paradoksem demi-
styfikujących wierszy tego autora jest właściwie to, że końcowe 
ich przesłanie pozostaje niejako przestrzenią negatywną, niewy-
powiedzianą werbalnie, tylko odsłoniętą i możliwą do podjęcia po 
rozlicznych zabiegach deheroizujących legendę. Tak chyba należy 
czytać wiersz Alarm zaduszny na Nowogrodzkiej 1945, który sta-
nowi reminiscencję tużpowojennych spotkań niedawnych towa-
rzyszy broni. oto mamy nakreślone z beznamiętną, żartobliwą 
ironią portrety bywalców knajpki w ruinach Warszawy:
tu bywał gustaw zwany guciem
z konrada przemieniony
i krechę w życiorysie 
przerabiał na plus
krzyż świętego Spokoju
opuszczał pokład 
po paru głębszych pożegnaniach
z załogą szczurzą
przycumowaną ogonami
do strachu który idzie na dno (gie 72)
odnajdujemy w tej scence cały zestaw demitologizacyjnych 
działań i antykombatanckich ujęć. Mamy owo radykalne odwró-
cenie uświęconego w polskiej tradycji schematu przemiany gu-
stawa w konrada w godzinie narodowej próby; mamy aluzję do 
szczurów uciekających z tonącego okrętu, a więc porzucających 
pamięć o poległych towarzyszach broni, a może też myśl o dal-
szym oporze; mamy symbolikę religijną w aurze ironii („krzyż 
świętego Spokoju”), a także echo nieco cyganeryjnej atmosfe-
ry powojennych „katakumbowych” klubów młodzieży inteli-
genckiej z lat 40., w dużej mierze o rodowodzie akowskim, po-
szukującej formuły przetrwania w zmienionych warunkach19. 
całość więc układa się jakby w autoironiczne studium konfor-
19 Pisze o tym M. Puchalska (zob. M. Puchalska, op.cit., s. 181), a także 
A. friszke we wstępie do: j.j. Lipski, Dzienniki 1954–1957, oprac. i przypisy 
ł. garbal, Warszawa 2010, s. 6–7. oboje autorzy wymieniają m.in. założony 
przez Lipskiego w Warszawie klub Neopickwickistów (1946–1947). 
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mizmu i przystosowania się byłych powstańców do powojennych 
 realiów. 
A jednak, po tym zerwaniu wszystkich zasłon, odrzuceniu 
koturnów, wyłania się w wierszu poruszająca prawda o człowie-
ku wobec historii. zauważmy, że jest jakby drugi, ukryty ton, 
w tej autodeprecjonującej ironii utworu. Tytuł Alarm zaduszny 
na Nowogrodzkiej 1945 zawiera wprawdzie ową autoironiczną, 
żartobliwą figurę nalotu, ukazującą własne złe samopoczucie 
narratora jako rezultat „nadaktywności” poległych przyjaciół: 
„[...] nad ranem/ eskadry zmarłych odlatywały do bazy/odwoły-
wano alarm” (gie 73). Ale nagle uświadamiamy sobie również, że 
obecny tu idiom towarzyskiego żartu, konwersacyjnego kalam-
buru, wciąga do tej wspólnoty rozbitków historii także owych 
poległych przyjaciół. że główna metafora „nalotu poległych”, 
przez zawartą w niej grę ironii i autoironii, przez przyjacielski 
dowcip, jest dla nich w jakiś sposób ocalająca. To bardzo wie-
le. chyba już nic więcej, w sensie poetyckim, nie można zrobić 
dla pamięci przyjaciół. Ich nieusuwalność z tej pamięci została 
w wierszu — przez postawienie zapór patosowi i mitologii — za-
pisana definitywniej niż w stu akademiach  rocznicowych.
Ale równocześnie przedmiotem refleksji w tym wierszu są 
owi ocaleni, bywalcy knajpki w ruinach, byli powstańcy. jest 
pewnym poetyckim w istocie paradoksem, że ta sama żartobli-
wa metafora nocnego „nalotu poległych” okazuje się tu znacząca 
w planie idei. To jakby owa legenda powstania zgłasza się i żąda 
wierności i pamięci. żąda jej od ludzi tamta przeszłość, która 
w nowej rzeczywistości staje się zwolna „krechą w życiorysie”. 
odnowiony zostaje antagonizm pomiędzy „ludźmi rygoru żoł-
nierskiego”, bez poczucia rzeczywistości marzącymi o wielkiej 
Polsce, a Polską artystowskich klerków. ci pierwsi, odlatujący 
nad ranem do „bazy”, już się przenieśli w sferę mitu, z której 
ponawiać będą swoje „naloty”; ci drudzy przed nalotami będą 
się chronić w powojennej dekadencji, w której jednak nie dane 
im będzie trwać bezpiecznie i nowa władza zażąda od nich ge-
stów podległości20.
20 Warto zwrócić uwagę na podobieństwo Alarmu zadusznego na Nowo-
grodzkiej 1945 i dwóch publikowanych krótko po wojnie wierszy czesława Mi-
łosza, w których również pojawiają się niedające spokoju widma przyjaciół, 
znajomych, pochłoniętych przez wojnę: Kawiarnia (z cyklu Głosy biednych lu-
dzi, z tomu Ocalenie, 1945) oraz Dzień i noc (z tomu Światło dzienne, 1953). jest 
też w tych wierszach sytuacyjne podobieństwo — znajome postacie „zgłaszają 
się” w scenerii kawiarni lub w momencie wzmożonej kontemplacji świata, cze-
mu towarzyszy na poły metaforyczny „stół zastawiony”. I są to ujęcia podobnie 
ambiwalentne, w których te cienie przeszłości obdarzone są zarazem nadświa-
domością historii (Kawiarnia) i irytującą natrętnością „muchy z półdziecinną 
twarzą” (Dzień i noc).
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Wiersz ficowskiego mówi o tym wszystkim — o dekom-
pozycji biografii pod presją historii — także w sferze języka, 
w którym dokonuje się dziwna dekompozycja spójnych for-
muł, przełamywanie i wykolejanie frazesów („przerabiał na 
plus/ krzyż świętego Spokoju”, „po paru głębszych pożegna-
niach”, „do strachu który idzie na dno”). Słowa, zwroty nie są 
tu zakotwiczone, osuwają się w nowe związki z innymi słowami 
i zwrotami, i myślę, że ta destabilizacja frazeologiczna odtwa-
rza pewną nadrzędną sytuację egzystencjalnego rozchwiania, 
utraty gruntu pod nogami, tymczasowości, jaką przyniosła po-
wojenna historia, która stała się udziałem tych, którzy przeżyli 
 powstanie.
rzec można ogólniej, że im skuteczniej wiersz demitologi-
zuje powstańcze losy, dekomponuje czarno-białe schematy, im 
intensywniej wkracza w idiom pewnego czasu, chwili historycz-
nej — tym w istocie silniej odsłania prawdę o człowieku, bez-
wyjściowość, opresyjność sytuacji tych, którzy przeżyli. A tak-
że realną, traumatyczną obecność w ich świadomości poległych 
przyjaciół, obecność, która nie ma nic wspólnego z abstrakcyj-
nie, celebracyjnie rozumianą „pamięcią”. W utworze Alarm za-
duszny na Nowogrodzkiej 1945 pojawia się pewna cecha narracji 
historycznej ficowskiego o wojnie, powstaniu, która mnie tu 
szczególnie interesuje. „Pamięć” w tym wierszu, odrywając się 
nieodwołalnie od owych celebracyjnych ujęć, od patosu, katego-
rii „wierności”, „depozytu”, „dziedzictwa”, od wszelkiej ideo-
logii, zostaje jakby spersonifikowana, staje się niemal baś niową 
animacją żywiołu, który nadlatuje i więcej ma wspólnego z ro-
jem kąśliwych owadów czy owym nocnym rajdem bombowców 
niż z jakimkolwiek abstraktem pojęciowym.
Właśnie to skojarzenie z baśnią sprawia, że kiedy czytamy 
następne wiersze ficowskiego o wojennych doświadczeniach 
i pamięci, coraz jaśniejsze staje się dla nas, że w samym centrum 
swojej narracji historycznej poeta osadza takie segmenty ludz-
kiego doświadczenia, które nie poddają się ideologizacji, ponie-
waż są skrajnie intymne albo substancjalne. co zaś szczególnie 
zaskakujące, poddają się narracji baśniowej, stają się znakiem, 
sygnałem opowieści. W wierszu NN 1944 dotykają nas i in-
trygują swą nieodwołalną konkretnością trzy motywy, obrazy, 
rekwizyty, nieporuszone w swej realności, osadzone w zupełnie 
prywatnym skojarzeniu: nagrobne „NN” — kojarzone z inicja-
łem Napoleona, matczyne pierzyny i wystający korzeń:
Niechaj im lekkim będzie
podwojony
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napoleoński inicjał
jak nazywali się naprawdę
[...] 
z matczynej pierzyny
strzygli powłoczkę na biel
wsypę na czerwień
a z pierza im się
orzeł biały marzył
na cztery wiatry
[...]
Tymczasem przechodniu
potknij się o ich pamięć
korzeń
niewiadomego jeszcze drzewa (gie 75)
Można powiedzieć, że wokół tych trzech stężeń realności za-
wiązują się zupełnie suwerenne potencje baśniowo-fabularne, 
które w dużej mierze możemy przypisać mitologii dzieciństwa: 
echo zabawy ołowianymi żołnierzykami (motyw armii napo-
leońskiej), bezpieczeństwo dziecinnego pokoju, korzeń (może 
strzęp baśni z tym motywem). jeśli zatem można tu mówić o ja-
kimś czynniku anektującym, organizującym świat przedstawio-
ny w tak budowanej narracji historycznej, to nie będzie nim ani 
ideologia, ani narodowe legendotwórstwo, ale pewien prywatny 
topos, mit, do których dociera najzupełniej prywatna wrażli-
wość, asocjacyjność, wyobraźnia autora. I ten dopiero topos 
czy mit skonfrontowany zostaje z prawdą o wojnie. W istocie 
będziemy mieli w wierszach ficowskiego nieustannie do czy-
nienia z bolesnym i nieusuwalnym dysonansem: między arche-
typizowanym tutaj toposem prywatnym, baśnią o substancjach, 
materiach, bytach świata, a wojną, powstaniem, i towarzyszącą 
im mitologią. A więc wszystko tu, w poezji ficowskiego, będzie 
inaczej niż w ideologii, micie zbiorowym, w których prywatne 
toposy nie pojawiają się, nie uniwersalizują prawdy o pojedyn-
czym życiu, lecz przeciwnie, pojedyncze życie wyrażane jest 
w kodach zbiorowych, zostaje podporządkowane zbiorowej le-
gendzie i przez nią zaanektowane.
Ta zasada nadrzędności baśni i prywatnego toposu w wier-
szach o wojnie sprawia, że historiozoficzna narracja pozostaje 
w tle, a ponadto osadzona jest jakby w prawach natury, prze-
pływu materii świata — wynika z nich, nie zaś z aksjologii, ideo-
wych pryncypiów. Pamięć jako ogniwo refleksji historycznej jest 
w Alarmie zadusznym na Nowogrodzkiej 1945 nieokiełznanym 
żywiołem. W centrum wiersza NN 1944 odnajdujemy najpierw 
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dzieciństwo, miękkość, macierzyństwo, które spotykają się na ko-
niec z korzeniem, reprezentującym substancjalną twardość, i tu 
dopiero, w tych nieideologicznych kategoriach, da się odczytać 
romantyczną hipotezę, że może „ich będzie za grobem zwycię-
stwo”. choć przecież tym, co przede wszystkim pozostaje z lek-
tury tego wiersza, jest owa miękkość i bezbronność młodych, 
myśl o krótkiej drodze, jaką przemierzyli od dzieciństwa do 
śmierci, nie zaś mroczny „korzeń/ niewiadomego jeszcze drze-
wa”. Dominuje zatem antyheroiczna, czuła i na poły baśniowa 
zmysłowość, która nie daje przystępu słowom wysokim. Prze-
kornie osłabione zostają także skrzydlate słowa nagrobnych in-
skrypcji i formuł („Niechaj im lekkim będzie/ podwojony/ na-
poleoński inicjał”; „Tymczasem przechodniu/ potknij się o ich 
pamięć”).
Mówiłem dotychczas o pierwiastkach baśniowych w narra-
cji historycznej wierszy ficowskiego. Wydaje się, że prywatny 
topos, opowieść, wzmożona percepcja, naoczność, substancjal-
ność są tymi najistotniejszymi składnikami dyskursu historycz-
nego, które sytuują ów dyskurs poza ryzykiem schematu, ideolo-
gii. A przede wszystkim tworzą baśniową narracyjność refleksji 
o historii, osadzoną w konkrecie, tkance wyobraźni i pamięci. 
Trudno jest niekiedy dany motyw jednoznacznie przypisać kon-
kretnej baśni. jednak transformacyjność motywów, to, że mają 
one skłonność do zawiązywania się w fabułę, opowieść, że od-
chylają się od opisowości, przekraczają nieruchomość obrazu, 
że mają ponadto zjawiskowy, wynikły jakby z podświadomości 
charakter, kieruje lekturę ku baśniowym kontekstom. Wiersz 
NN 1944 zdaje się przywoływać w najgłębszych warstwach ba-
śnie Andersena Dzielny ołowiany żołnierz i Księżniczka na ziarn-
ku grochu, czy też baśniowy motyw korzenia mandragory. Tak-
że wcześniej cytowany Alarm zaduszny na Nowogrodzkiej 1945 
posiada jakby baśniowo-genezyjski potencjał. Nawet motyw 
szczurzych ogonów pobrzmiewa przez chwilę echem opowieści 
o szczurołapie.
jedną z cech baśniowej narracji, odróżniającą ją od przeka-
zu ideologicznego, jest bogactwo figur stale przekraczających 
granicę między pojęciem i rzeczą, abstraktem i konkretem, do-
konujących ich odwracania — figur takich jak symbol, personi-
fikacja, reifikacja i animizacja. kieruje to moją uwagę na jesz-
cze jeden — poza toposem prywatnym i elementami baśniowej 
opowieści — „dopływ” świata wyobraźni ficowskiego, który 
narrację historyczną tego poety o wojnie i powstaniu wzbogaca, 
a zarazem równie silnie jak owa baśniowość oddala od postro-
mantycznych schematów czy też ideologizacji. Mam tu na my-
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śli pojawianie się kategorii czasu, jego ciągłości i deformacji21, 
a także kategorii bytu i niebytu, może nawet komunikujących 
się jakoś z całościową mechaniką wszechświata. Szerzej rzecz 
ujmując, mam tu na myśli „dopływ” filozoficzno-scjentystycz-
ny tych wierszy o wojnie, który oczywiście także, podobnie jak 
baśniowość, orientuje dyskurs historyczny wobec porządków 
nieideologicznych, oczyszcza z wzniosłości i stwarza tym razem 
jakby neopozytywistyczny kontrapunkt, biegun poezji. 
Ten kierunek poetyckiej narracji historycznej ściśle wiąże się 
z ową, wskazaną przeze mnie wcześniej, personalistyczną, indy-
widualizującą formułą refleksji o powstańcach, która nie wpisuje 
ich śmierci w porządek anonimowej ofiary, ale ujmuje jako brak, 
bolesne niespełnienie, utratę ciągłości przestrzeni, czasu i bio-
grafii. znamienne, że tak właśnie, w kategoriach niemal fizy-
kalnych, jako przestrzeń negatywną, charakteryzuje ficowski 
w jednym z wywiadów nihilizm wojny: 
Wojna to nicość, która miała wessać wszystko z ogniem i hukiem. 
A moim niewypowiedzianym przykazaniem było, żeby jej nie dać 
postawić na swoim. jeśli udaje mi się wskrzesić cokolwiek z rzeczy, 
które są mi drogie, jestem szczęśliwy. zaprzeczam wszystkożerno-
ści żywiołu zniszczenia22.
„zaprzeczanie wszystkożerności żywiołu zniszczenia” to 
w wierszu Kwatera AK właśnie osnucie konstrukcji, narracji 
utworu na tkance czasu i próba dotarcia do istoty wojennego 
dramatu przez opis swoistej przestrzeni nieistnienia:
tu sami młodzi
polegli
ich wiek się czyta
z krzyży brzozowych
jak lata jeleni
z poroży
podeszły wiek oddali
do użytku żywym
przychodzą do nich córki przygarbione
to stary kawał czasu
21 o przemianach czasu w poezji jerzego ficowskiego obszernie i wnikli-
wie pisali: P. Sommer, Przewroty słów, zawroty czasu. Notatki o poezji Jerzego 
Ficowskiego, w: Po stykach, gdańsk 2005; P. czwordon, Empatia i obserwacja. 
O  poezji Jerzego Ficowskiego, Poznań 2010.
22 Myślę, więc nie ma mnie..., s. 653.
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kiedy zginęli
jeszcze nie umiały mówić
dziś przychodzą do ojców
z tamtym swoim milczeniem (gie 76)
główny nurt wiersza stanowi owa fenomenologia czasu, 
która krzyżuje się tutaj z planem baśni, motywem metamor-
foz. czas podlega baśniowym odkształceniom, jego natura, li-
nearność zostają naruszone, i ma to niewątpliwie wymiar apo-
kaliptyczny, dotyka także harmonii kosmosu, praw natury. 
A równocześnie czas tutaj, prawem baśni, przybiera postać sta-
rych córek, które historia dwojako doświadcza: po pierwsze — 
jako dźwigające podwójną porcję czasu, same będące czasem, 
w nadnaturalnym stężeniu; po drugie — jako niby oniemiałe, 
niosące matrycę milczenia od pierwszych swoich dni (choć to 
milczenie zmieniało swoje sensy, było także oniemieniem na 
wieść o śmierci, a później milczeniem wymuszonym przez po-
wojenny czas). W sumie zatem postacie córek akowców to jakieś 
homunkulusy, niemające swojego „ja”, całe złożone z ciężarów 
historii. choć przecież trudno tę smutną prawdę, tragizm losu, 
odczytać z wiersza od razu, bo ukryte są pod powierzchnią swo-
iście transakcyjnej („podeszły wiek oddali/ do użytku żywym”) 
oraz baśniowej opowieści o metamorfozach ludzi i czasu. Może 
tylko ironia zwrotu „to stary kawał czasu” zawiera silną dawkę 
gorzkiej historiozofii. jednak i ta gorycz jest tu ukryta przez od-
noszenie się tego zwrotu przede wszystkim do realnej fizyczno-
ści, starości córek.
Wiersz Kwatera AK nie jest zatem „opowieścią legendarną”, 
ale zapisem całkowicie własnego czytania historii, spojrzenia na 
tamtą katastrofę wojny i powstania oczami poety magii i wy-
obraźni. Spojrzenia widzącego ową katastrofę nie tyle jako stację 
polskiego męczeństwa, ale jako awarię czasu o niemal kosmicz-
nym, a już na pewno gwałcącym prawa naturalne wymiarze. 
Ten kierunek naturalistyczny, kosmiczny opowieści o historii 
wywołany zostaje już na początku skojarzeniem cmentarnych 
brzozowych krzyży z porożem jeleni. uruchamia ono także ko-
notacje baśniowe i sięga do toposów dzieciństwa, dojrzewania, 
sfery intymności, którą ocala w tym dyskursie historycznym 
i przeciwstawia niszczącej, bezosobowej żarłoczności historii.
Wychładzająca, oddalająca emocje opowieść o historii, która 
odnosi wojenną traumę do ogólnego ładu świata, ukazuje wojnę 
jako okaleczenie praw naturalnych, kosmicznych, to jakby je-
den biegun wierszy ficowskiego. Ten pierwiastek scjentystycz-
ny, przyrodoznawczy spotyka się tu z baśniowymi operacjami 
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w obrębie wiersza, które w Kwaterze AK dokonywały personi-
fikacji czasu. rzec można, że ten utwór poprowadził nas od po-
jęcia filozoficznego do konkretu, urealnionego niebytu. odno-
wił w naszej świadomości intensywną, bolesną jego obecność. 
Źródłem niezwykle ciekawych i złożonych sensów w narracji 
historycznej ficowskiego może być jednak także proces jakby 
odwrotny. I także inicjowany na biegunie ratio — tym razem 
wzmożonej rejestracji materii, substancji, elementów krajobra-
zu, idiomu językowego. owe składniki materialnego świata zo-
staną tu z kolei jakby upojęciowione, potraktowane jako figury 
pewnych doświadczeń historycznych. W wierszu, wydawałoby 
się, najgłębiej osadzonym w materialności, otwiera się — znów 
jakby za dotknięciem baśni — dukt refleksji nad historią, swo-
ista jej animacja, wynikająca z logiki fizykalnych i materialnych 
poruszeń krajobrazu.
 Taką formułę narracji historycznej zawiera wiersz Defilada, 
który w niezwykły sposób zawiesza swój świat między naocz-
nością, najgłębiej angażującym zmysły konkretem krajobrazu: 
wiejskiej drogi, piachu, zaprzęgu, konia, dugi, ciała rannego 
akowca, a wynikłą z tego krajobrazu, poruszająco gorzką meta-
forą dugi — łuku uprzęży nad głową konia wiozącego rannego — 
jako nigdy nie dającej się przekroczyć bramy triumfalnej23:
koń stępa człapie 
cichym piachem
przez bramę triumfalną dugi
nie przejdzie jej
23 Wiersz dedykowany jest „pamięci zbyszka M.[anysia] poległego w lesie 
w 1945 roku”. Pełne nazwisko przyjaciela poety, w miejsce inicjału, pojawiło 
się w tekście Defilady dopiero w autorskim wyborze wierszy Gorączka rzeczy 
(Warszawa 2002). Dokładniej zrelacjonowała mi historię Manysia elżbieta fi-
cowska: „Był przyjacielem jerzego. jerzy ubolewał nad jego losem, zbyszek po-
szedł do lasu, związał się z partyzantką antykomunistyczną, a równocześnie też 
nacjonalistyczną. jerzy uważał, że ci młodzi chłopcy byli «zmanipulowani» i nie 
do końca zdawali sobie sprawę, jakiej służą idei. Wiedzieli, że walczą z komuną, 
co oczywiście było prawdą. I tu tkwi tajemnica. Siostra zbyszka panicznie bała 
się przeszłości brata i zemsty ludowej władzy. Wiedziała, gdzie jest pochowany 
(cmentarz w rykach), ale nie chciała żadnego znaku, niczego, co mogłoby na-
prowadzić na ślad rodziny. jerzy wymógł w końcu na niej (była już w kanadzie) 
wskazanie grobu i razem z kolegami zadbał o nagrobek” (list od e. ficowskiej 
z 13 sierpnia 2010 r.). już po otrzymaniu tego listu znalazłem także w gabinecie 
rękopisów BuW (archiwum j. ficowskiego, teka XLIX) maszynopis pt. Słowo 
o Zbyszku odczytane nad jego grobem w Rykach dnia 18 czerwca 1995 w 50. rocznicę 
jego śmierci (przez Jerzego Ficowskiego). zawiera on sylwetkę podporucznika Ak, 
„koli” (pseudonim Manysia), który poległ „17 czerwca 1945 r. w starciu z od-
działem bezpieki w rykach”. Trwały pomnik stanął na jego grobie staraniem 
„przyjaciół, towarzyszy broni i ludzi życzliwych jego pamięci ” w 1994 r.
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na wozie ranny kola
jedzie na wznak do siebie
byle tylko do siebie
już tylko do siebie
i nie zastaje siebie
aż tak
że umiera
koń stępa człapie 
cichym piachem
przez bramę triumfalną dugi
nie przejdzie jej
ktoś tam zamiast figury
wytnie w klocku z lipy
imię i nazwisko naprędce niczyje
by nie musiał się chować
gdy go pochowają (gie 69)
figura „dugi”, ironicznej bramy triumfalnej z nieodbytej 
defilady, poruszający poetycki koncept wywiedziony z jednego 
fragmentu przestrzeni, czasu i miejsca, z głębokich pokładów 
polszczyzny, spełnia się oczywiście w planie narracji historycz-
nej — jest refleksją o powojennej sytuacji akowców, którym dany 
był los żołnierzy „wyklętych”. Ale równocześnie ta metafora 
trwa w wierszu znacznie dłużej, działa wpisanym w nią niedo-
konaniem, geometrią, jakimś paradoksem strzały eleaty, która 
porusza się, a zarazem tkwi w miejscu. Stan zawieszenia ogar-
nia cały wiersz, ponieważ równie ważnym wątkiem jest w nim 
rozrachunek podmiotu autorskiego z samym sobą, podobnie 
niedoprowadzony do końca, naznaczony niezadośćuczynioną 
dotąd winą:
nie Nie było mnie przy tym
30 lat odrabiam swoją nieobecność
w zaprzęgu kary stary sen
truchtem
tym cichym piachem
zbliżam się
dogonię (gie 69–70)
Niewątpliwie tym, co w wierszu Defilada wydaje się najsilniej 
poruszające, jest owo — akcentowane już przeze mnie — skon-
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frontowanie, zbliżenie do siebie skrajnej zmysłowości, idioma-
tyczności zapisanego świata z wyprowadzoną z tego konkretu 
czystą geometrią przestrzeni, która rysuje czytelny historiozo-
ficzny przekaz. Ma to w sobie jakiś rys magiczny, właśnie ba-
śniowy. W obu wierszach, Kwaterze AK i Defiladzie, mamy do 
czynienia z metamorfozą, przejściem jednych stanów w dru-
gie, filozoficznej kategorii czasu (czasu odebranego) w ludzką 
cielesność, obarczoną czasem jako ciężarem ponad siły, lub też 
nasyconej materialności, idiomatyczności konia i dugi tkwiącej 
nad jego szyją — w niemal abstrakcyjną kategorię historyczne-
go niedokonania. otóż w tej logice, zasadzie spełniania się nar-
racji historycznej, logice transformacyjnej, najbliższej poetyce 
baśni, zawarta jest cała niearbitralność poetyckiego dyskursu 
ficowskiego. Werbalizm, moralistyka, patos nie mają tu przy-
stępu. Wszelka autorytatywność ustępuje miejsca owej animacji, 
fascynującej grze między abstraktem i konkretem, kiedy sensy 
historii wyłaniają się, odsłaniają jako procesualność o pewnych 
cechach nieuchronności, a zarazem interferują w dwóch różnych 
wymiarach wiersza. 
Alternatywność, podwójność znaczeń stanowi podstawową 
zasadę wierszy ficowskiego, także tych o wojnie. Wpisana jest 
ona także w konstrukcje homonimiczne, gdzie poeta z całą świa-
domością gra dwuznacznością słowa i, co znamienne, pojawia-
ją się one w ważnych fragmentach wiersza, stanowiąc zwornik, 
węzeł wiążący plan dosłowny z planem idei, refleksji historiozo-
ficznej: jak w przywołanym już zwrocie „to stary kawał czasu” 
(Kwatera AK) czy frazie „w zaprzęgu kary stary sen” (Defilada), 
gdzie słowo „kary”, oznaczające niedające się wyciszyć poczucie 
winy narratora („nie Nie było mnie przy tym”), poeta kotwiczy 
równocześnie w opisie konia ciągnącego zaprzęg. To, co najistot-
niejsze, krystalizuje się zatem w dwuznaczności, sumie znaczeń 
przeciwstawnych, opalizujących różnymi sensami. Inaczej niż to 
się dzieje w literaturze wojennych schematów, operującej — jak 
pisze Maria janion — „mitem przekształconym w stereotyp”, 
który „broni się przed konkretem”24.
Podsumujmy te rozważania. Szereg przedstawionych w nich 
interpretacji — choć towarzyszyła im przede wszystkim intencja 
zdefiniowania osobnego, odrębnego języka narracji historycznej 
o Ak i powstaniu warszawskim, jaki stworzył jerzy ficowski — 
ostatecznie ukazuje, jak poezja ta dotyka najtragiczniejszych 
fragmentów biografii formacji akowskiej, pokolenia powstań-
ców i ich potomków. jest paradoksem tej poezji, że uciekając 
24 M. janion, Wojna i forma, s. 62.
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od dosłowności i naoczności, a równocześnie od wielosłowia 
i emocji, operując baśniową metamorfozą i swoistym theatrum 
baśni, a także intensywnym przywiązaniem do ahistorycznych 
kategorii bytu: substancji, materialności, czasu, kosmosu, cykli 
natury — w najbardziej poruszający sposób potrafiła ona uka-
zać prawdę o wojnie. Nie jako historię bohaterską, legendarną, 
ale jako głębokie naruszenie tkanki życia, ładu naturalnego, po 
którym pozostają rany niezabliźnione w jednym pokoleniu. jako 
nihilistyczne unicestwianie biografii, jako dojmującą pustkę po 
niezrealizowanych, niespełnionych życiorysach, jako nieodwra-
calne okaleczenie tych, którzy pozostali przy życiu. 
jerzy kandziora
Home Army in the Poetry of Jerzy Ficowski
The article presents the evolution of the theme of Armia krajowa (Home 
Army) and the Warsaw uprising, in ficowski’s poetry. The theme, 
engaged by the poet in the late 1940s (Ołowiani żołnierze, 1948), was 
quickly abandoned as incompatible with the imaginary, magical direc-
tion in the development of young ficowski’s poetry. Neither was the 
theme fostered by the general political background of the “dead sea-
son” of communist Poland, by censorship, and by ficowski’s fear of 
settling for the post-romantic stereotype and patriotic myth-making. 
The theme returned in the 1970s (Gryps, 1979; Errata, 1981), which was 
related to ficowski’s decision to liberate himself from self-censorship, 
and his readiness to express the once repressed content in his own, ma-
ture poetic idiom. The present study presents two aspects of historical 
narration in the Home-Army poems from the 1970s: the fabulous qual-
ity, which positions history in ficowski’s private topics and intimate 
memory, and the scientific, naturalistic quality, which relates history 
to physical and cosmic categories. Both aspects redeem the poetry from 
the narrow specificity of Polish national myth, and make it possible to 
reconcile individual truth of the experience of death and suffering with 
the discourse of concepts and historiosophy, which also touches upon 
the cosmic order. 
Keywords: jerzy ficowski, poetry, themes and motifs, war, Warsaw 
uprising, Home Army (Armia krajowa), fable, private topos, neoposi-
tivism, cosmos, historical narration.
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